一千五百万。
这是四川某中超俱乐部为天明支付的转会费，创下了当年国内球员转会的纪录之一。
消息公布后，舆论的反应几乎是同一个方向：贵了。
"一个中甲冒出来的野路子，凭什么一千五百万？"
"这钱要是花在外援上能买到什么？"
"炒作，纯粹的炒作，这俱乐部要完。"
天明把那些评论滚动看了一遍，然后关上手机，去训练了。
---
中超的第一堂训练课，天明发现了两件事。
第一件：这里的队友比他以为的要好很多。传球的速度、对抗的力度、跑位的默契，都是中甲没法比的。他接到第一个传球的时候，球速比他预期快了半步，他差点没控住。
第二件：他是训练场上被审视最多的人。每次他触球，周围总有几双眼睛在看，说不上是好意还是质疑，只是——在看。
主教练姓张，在国内联赛执教了二十年，见过各种类型的球员，说话不多，喜欢用眼神说事。
他给天明的第一句话是："你那个特殊踢法，在中超有没有用，我们看。"
天明说："没问题。"
---
第一场正式联赛，天明坐在替补席。
对手是北京一支强队，主场氛围很好，四万人的体育场坐满了。开场哨声一吹，那个声浪从看台涌下来，像一堵移动的墙。
天明坐在场边，把手套套上，看着场上队友的跑位，在脑子里一遍遍推演。
上半场0:0，下半场0:1，四川落后。
第65分钟，张教练的手指在替换板上点了一下，转身看向天明。
"上。"
天明站起来，脱掉外套，掰了掰手指。
他上场的时候，体育场里有一部分是嘘声——不是很多，但能听见。
---
上场的第一脚球，天明直接把球踢出去了，踢向了一个没有队友在的角落。
有人愣了一下，以为他失误了，但天明已经在跑。
那个角落没有人，但两秒后会有——他在算对手的压迫速度和自己队友的跑动节奏，他把球传到了"将来会有人的地方"。
队友惊讶地到位，接到球，推进。
这一球没有直接形成机会，但后来有人说，当时场上的气氛从那一脚开始变了。
天明开始在中场频繁出现，用他那种奇怪的弧线传球和无法预判的出球节奏，把对方的防守阵型撕开一道道缝。
第73分钟，他在对方半场得球，单刀，带球三步，射门。
对方守门员判断对了方向，但判断错了球的弧线——乾坤腿在高速运动中打出，旋转幅度比守门员预期的多偏了三十度，从他手臂下方擦进。
1:1。
体育场里先是一秒钟的沉默。
然后是一阵巨响，从看台上轰下来，像一场突然来的雷。
天明站在那里，没有跑，没有跳，只是转过身，看了看球在网里的位置，然后慢慢走回了中圈。
---
第85分钟，对方球员犯规，任意球。
天明站在弧顶，距球门二十一米。
场上静了两秒。
他起步，三步助跑，脚内侧触球。
球飞出去的时候，有人已经站起来了——那是一种本能，球的轨迹在某一刻让人的身体先于大脑做出反应。
球先向左偏，越过人墙，然后在空中突然向右切，贴着立柱内壁擦进右侧死角。
2:1。
这一次，体育场里的声浪持续了将近一分钟，其中有人在呼天明的名字，越来越多的声音加进来，最后变成一种集体的、整齐的、一遍遍的：
"天明——天明——天明——"
---
比赛结束，混合采访区。
有记者把话筒伸过来，问："你是怎么看待那些说你一千五百万太贵的声音的？"
天明想了一下，说："我不看。"
记者愣了一下："不看？"
"我不刷评论，"天明说，"我只看球。"
然后他礼貌地点了点头，走进了更衣室。
---
那天晚上，天明给萧教练打了个电话。
电话那头，萧教练的声音有些沙，后来天明才知道那段时间萧教练在咳嗽，一直没告诉他。
"看了。"萧教练说，"两个球都好看。"
"第二个不够准，"天明说，"差了一点点，我要再校准。"
萧教练笑了，笑声里有一点气喘："你就这样，进球了还在想误差。"
"进球不代表准。"
"行，那你继续校准。"萧教练说，"老师这里下雨了，你早点睡。"
"嗯。"
电话挂掉。
天明坐在宿舍的床沿上，窗外是成都深夜的城市灯光，远处有一辆救护车的鸣笛声慢慢远去。
那两个球的飞行轨迹，在他脑子里转了很多遍。
他拿出小本子，把今天的误差数据记下来。
然后他合上本子，躺下去。
外面，那个"天明——天明——"的声浪已经散了，但他的耳朵里还有余音。