马德里的空气是干的。
天明站在马德里竞技训练基地的停车场上，第一口气吸进去，就感到了这种干燥——不像成都的那种湿气，也不像合江的红土气，是另一种完全陌生的气味，带着石灰和阳光的味道。
他背着包，站在那里扫了一眼。
训练基地的草皮比他想象的还要绿，绿得有点不真实，像一块巨大的绿色绒布铺在那里。球门是白色的，刚刚刷过漆，在下午的阳光里发亮。
这是他踢过的所有球场里，条件最好的地方。
他深呼吸了一口，进去了。
---
接待他的是俱乐部的联络官，一个会说普通话的西班牙华裔，叫阿明。
阿明带他办完入职手续，领他去了宿舍楼，然后说："晚上有个非正式的欢迎聚餐，你要去吗？"
"去。"天明说。
聚餐在一家离基地不远的餐厅，圆桌，大概十几个人，都是马竞的一线球员，还有两个教练组的人。天明在翻译的帮助下和大家打了招呼，坐到了角落。
大部分对话天明听不懂，西班牙语对他来说还是一片陌生，只能靠翻译的转述理解个大意。
期间，一个叫卡洛斯的老球员来找他碰杯。卡洛斯是阿根廷人，三十二岁，是马竞更衣室里资历最深的球员之一，他的西班牙语说得飞快，翻译跟着解释："他说，欢迎你来，他在欧洲踢了十二年，一开始也是什么都听不懂，现在随便。"
天明看了卡洛斯一眼，用英文说："谢谢。"
卡洛斯用英文回了一句："你的球我看过，乾坤腿，很不一样，但是要小心，欧洲的后卫会研究你。"
天明点头，说："我知道。"
卡洛斯拍了拍他肩膀，回到了人群里。
---
第一次正式训练，主教练弗朗西斯科让天明单独做了一组射门展示。
弗朗西斯科站在边线，手里没有任何东西，只是看，眼神是那种分析型的，不带评判情绪，像一台在收集数据的机器。
天明做了五次标准射门，三次乾坤腿。
每一次，弗朗西斯科都没有说话。
展示结束，他说了一句话："你的技术有独特性，但我们这里的战术体系有它的运转逻辑，你需要时间融入。"
天明说："我需要多长时间？"
弗朗西斯科略微停顿了一下，说："取决于你。"
没有鼓掌。没有"很好"。
天明点了点头，走回了训练队列。
---
训练结束，更衣室里。
天明换衣服的时候，注意到周围有几个人在看他——不是敌意，而是观察。他在职业足球里见过太多次这种眼神，知道它的意思：我们还不知道你是谁，所以我们在等。
卡洛斯从他旁边走过，低声用英文说："别在意，他们看所有新人都这样，下周就好了。"
天明说："我没在意。"
卡洛斯笑了笑，说："你这种人，确实不会在意。"
---
那天晚上，天明在宿舍里给父母打了视频电话。
手机屏幕上，父母坐在合江那个小客厅里，身后是那面已经发黄的墙，墙上挂着天明小时候的照片。
妈妈戴着眼镜，脸比上次视频的时候多了几条皱纹，但眼睛很亮。父亲坐在她旁边，穿着那件洗了很多遍的格子衬衫。
"到了？"妈妈问。
"到了。"
"吃饭了吗？"
"刚刚吃了。"
"那边的饭好不好吃？"
"不太习惯，但能吃。"
妈妈点了点头，说："那多带点泡椒，我给你寄过去。"
天明笑了，说："不用寄，这边有中国超市。"
然后父亲把手机拿过去，把摄像头对着自己，脸填满了整个屏幕，说了一句：
"多吃饭。"
然后把手机还给妈妈。
天明盯着那个屏幕，笑了很久。
妈妈最后说了一句话，声音压低了一些："你瘦了。"
天明说："没有，我状态很好。"
妈妈说："我看你脸瘦了。"
然后视频挂掉了，那边信号不好。
天明把手机放下，宿舍里很安静，窗外是马德里的夜晚，远处有人在说话，说的是他听不懂的西班牙语。
他在那里坐了一会儿，然后把小本子拿出来，把今天训练的数据记下来。
他写完最后一行，抬起头，看着窗外。
妈妈说他瘦了。
他想，等他回去的时候，要胖一点，让妈妈不担心。
但先把这里的事做完。