出线之后，天明回了合江。
他是一个人回去的，没有媒体，没有经纪人，买的是普通高铁票，戴了帽子和口罩，没有人认出他。
他在成都下车，换了一班去泸州的快车，再在泸州换了一辆大巴，最后拦了一辆出租车，到合江。
萧教练住在镇上，一栋两层的老楼，一楼是一个小卖部，二楼是他的住所，楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。
天明在楼下站了一会儿，然后上去，敲门。
门是虚掩的，里面传来一声"进来"，声音比天明记忆里的要轻，要薄。
---
萧教练坐在靠窗的椅子上，穿着一件蓝色的棉背心，腿上盖着一条薄毯子。他见到天明，脸上有笑，那种笑是真实的，不掺杂别的东西。
"你来了。"他说。
"来了。"天明把帽子摘下来，坐到他对面。
他们聊了很久——聊出线那场比赛，聊佐藤达也，聊世界杯预选赛的其他几场，聊马竞今年的状态。萧教练问得很细，他显然每场比赛都看了，能说出很多细节。
天明慢慢意识到，萧教练的状态比电话里要差——说话的中间，他有时候需要停顿一下，不是思考，而是喘气。那种喘气很轻微，但天明注意到了。
他没有立刻说。
他等萧教练说完了，才问："你身体怎么样？"
萧教练摆了摆手，说："还行。"
"不对，"天明说，"你说话喘气了。"
萧教练沉默了一下，然后说："肺上有点问题，上个月查出来的。"
"什么问题？"
"肺癌。"萧教练说，"晚期。"
天明没有立刻说话。
窗外是合江镇的下午，街上有小孩跑过，有老人在晒太阳，有一辆摩托车突突地驶过。
那个下午的光线很温柔，斜斜打在萧教练的脸上，让他的侧脸有一种很安静的轮廓。
---
第二天，天明说想和萧教练去那个红土球场踢一下。
萧教练说："我踢不了几步了。"
"没关系，"天明说，"我踢，你看。"
球场还在，那两根铁门柱也还在，比记忆里更锈了，颜色变成了深红，像是和那片土地融成了一体。球场的土是湿的，刚下过雨，踩上去会留下脚印。
萧教练站在边上，手插在背心口袋里，看着天明。
天明拿了一个球——他从镇上的小卖部买的，是最普通的那种橡皮球，圆，黄色，很轻。
他在球场上慢跑了一圈，然后在那个熟悉的位置停下来——左侧弧顶，距门柱大约二十米。
他踢了一脚乾坤腿。
球旋出去，弧线很准，从右侧门柱内壁进去，碰到后网，弹了回来，在地上滚了几转，停在球门里。
萧教练站在边上，点了点头，没有说话。
天明捡回球，又踢了一次。
这样反复踢了大概二十分钟。萧教练一直站着，没有坐，也没有说话，只是看。
最后，天明把球夹在腋下，走过来，站在萧教练旁边。
两个人看着那个球场，那两根锈铁门柱，那片红土。
萧教练说：
"你踢到世界杯，我就放心了。"
天明没有立刻回答。
他站在那里，看着那块他六岁开始踢铁罐头的土地，感受着那种时间折叠的感觉——他站在现在，看着过去，过去里有他自己的那个背影，那个用破罐头踢球的六岁孩子。
他说："我会踢到的。"
---
一个月后，萧教练去世。
合江，镇上的殡仪馆，来的人不多，都是些镇上的老人，当年的学生，还有几个省青训的教练专程赶来。
天明一个人开车来，全程没有助理，没有经纪人，换了普通的黑色衣服。
葬礼简单，没有仪式感。
最后，主持人问天明有没有话说。
天明走到前面，站了一下，说了一句话。
声音很轻，但那个小小的殡仪馆里很安静，所有人都听清楚了：
"我会踢到世界杯的。"
然后他退了回来，站在角落里，从头到尾没有哭。
不是因为他不难过——而是因为萧教练不喜欢哭。
萧教练一生见过太多的眼泪，他自己从来不在人前哭。
天明知道，萧教练要的不是眼泪，是那一脚球，是那一句话，是那条走到底的路。
他会走到底的。