天明三十一岁，宣布退役。
消息在一个普通的工作日早上发出，没有任何预告，是他亲自发的一篇很短的声明，最后一句话是：
"感谢球一直陪我。"
---
退役仪式在成都举行，他踢球最久的那支中超俱乐部的主场。
体育场坐满了，那些人——球迷、记者、前队友、足协官员、还有很多他不认识的面孔——都来了。
仪式简单。
致辞、视频回顾、颁奖、合影。
天明站在台上，对着话筒，沉默了一下，然后说：
"我没什么要说的。"
场下有笑声。
他从台上走下来，穿越人群，走向球场中央。
有人想跟上，被工作人员拦住了——那是天明提前要求的：让他一个人走那最后一段。
他走到草皮中央，站定。
看了看四周，看了看那两个球门，看了看那些脸。
然后他低下头，看着脚边那个球——是那个陪他打完世界杯决赛的球，这一次，他专程把它带到了这里。
他把球放在地上。
退后两步，调整站位。
然后他起脚——腰轴，转，乾坤腿。
球旋转着飞出去，在空中划出那条弯曲的弧线，落在球门右侧，消失在阳光里。
全场沉默了将近五秒。
然后是掌声，慢慢的，从几个人开始，越来越多，最后是整个体育场的掌声，不是那种欢呼型的，而是那种很有重量的、致敬式的掌声，一拍一拍，很稳，很慢。
天明站在草皮中央，没有回头，也没有转身。
他就站在那里，让那个掌声在身后响着，看着那个球消失的地方。
然后他笑了。
---
此后：
李天明的九天龙旋射门动作，被FIFA技术委员会写入历史资料库，与贝利的"踢法"、马拉多纳的"上帝之手"并列，成为足球历史上十个改变了人们对这项运动理解的技术动作之一。
合江县在镇上的红土球场旁边建起了一座小型足球公园，公园里有萧建军教练的雕像，半身像，铜铸的，底座上刻着一句话：
**"球不是工具，是朋友。"**
中国足球青训学院，以李天明命名，第一批招收学员三百人，全部来自中国各地农村和小城市，每人提供全额奖学金。
学院的训练场，是红土地面的。
---
最后的最后，一张照片。
一个孩子，大概七岁，站在合江县那块红土球场上，穿着一件大了两号的球衣，球衣背后的号码是10号，上面有一个名字：天明。
他抬起脚，脚内侧扣，力量从外沿出——
球旋转着飞出去，划过那条弯曲的弧线。
他不知道那条弧线的名字。
但他知道那是他的球。
不是别人的，是他的。