九岁那年，镇小学开了一个足球兴趣班，报名费五块钱。
天明是班里第一个交钱的，用的是他攒了三个月的零花钱——每次帮邻居李大爷喂鸡得两毛，帮妈妈挑水得五毛，偶尔捡了废铁去卖得几块。他把那五块钱用报纸包着，揣在口袋里捂了一个早上，在报名的队伍里排第一个，把那包纸递给登记的老师。
老师打开报纸，里面是五张皱皱巴巴的一块钱。
"就你这么积极。"老师说。
天明没说话，但他心跳很快。
---
兴趣班的教练叫萧建军，大家叫他萧教练，三十出头，当过县体校的校队球员，后来膝盖伤了，就回镇上教书。他高高瘦瘦的，说话不多，但眼睛很亮，那种亮不是活泼，是专注——他看学生踢球的时候，眼睛会聚焦，像在看一道题。
第一节课，萧教练让每个孩子自由踢一会儿，他站在边上看，不说话，就看。
天明拿到球，踢出去，球旋转着滚到角落，他跑过去，再踢，再跑。他的踢法和别人不太一样——他习惯用脚内侧拐，而不是正脚背推，这是他这两年用铁罐头练出来的习惯。球落点的位置有时候奇怪，走出来的弧线让旁边的孩子看不懂。
课结束的时候，萧教练叫住了他。
"你在哪里学的？"萧教练问。
"没学过。"天明说，"就是自己踢。"
萧教练沉默了一下，蹲下来，把那个球拿在手里，转了转。
"你用铁罐头练过？"
天明愣了一下，点头。
萧教练把球还给他，说："你那个转法，跟铁罐头一模一样。"
---
兴趣班一共八个孩子，从零开始练。
萧教练不教花哨的东西——他只教三件事：停球、传球、射门。每一件事都要反复做到能闭着眼睛完成为止。
对其他孩子来说，停球和传球是最基础的，没什么趣味。但天明发现了一件事：每一脚触球，球的旋转方向都会不一样，旋转不一样，落点就不一样。他开始在每次练习里观察球旋转的规律，用不同的力度和角度去试。
有一次训练，他踢了一脚莫名其妙的旋转球，弧线钻到了守门员手边，球弹出来进了。全场的孩子都没反应过来。
萧教练停下了哨子。
"再踢一次。"他说。
天明退回原位，再踢。
这一次没进，球偏了，落在了门框右侧。
萧教练走过来，蹲下来看了看球落地的地方，抬头看了天明一眼。
"你知道你刚才为什么进了吗？"
天明想了想，摇头。
萧教练说："你不知道，所以你进不了第二次。"他顿了顿，"你要先搞清楚你在跟球说什么，它才知道去哪。"
天明把这话记住了，但那时候还不太懂。
---
班级赛在九月底。
天明的班对另一个班，上半场0:0，下半场天明的队0:1落后，临近比赛结束。
天明站在左侧弧顶区域，拿到球的时候，禁区里有两个对方球员堵着，守门员站在中间，右侧角度几乎没有。
他的第一反应是传出去，找队友。
但他扫了一圈，队友们都被盯住了，没有好的接球位置。
他想起萧教练的话：搞清楚你在跟球说什么，它才知道去哪。
他低下头看了一眼球，深呼吸，然后用脚内侧发力，往内扣，故意给球一个旋转——不是朝守门员那个方向，而是往左侧的死角。
球出去之后，先走了一条让守门员向右移动的路线，然后在接近球门的时候，受旋转的影响，偏向了左侧，从守门员的手边钻过去，落进球门左下角。
1:1，平局。
全场安静了一秒。
然后是喊声。
天明没有跑，他站在原地，看着那个球躺在网里，觉得有什么东西对了。
不是进球对了——是那个感觉对了。
球走了他想让它走的那条路。
---
赛后，萧教练走过来，站在他旁边，没有马上说话。
过了一会儿，他说了一句话：
"那是你的球，不是别人的。"
天明不太懂这句话的完整意思。
但他知道萧教练在说什么。
那个旋转，那个弧线，是他自己和球商量出来的，不是从哪个教程里学来的，不是别人教他的。
是他的。
他把那句话压在心底，和那罐头、那块红土坝子、那颗在夜里反光的破皮球一起，压进了那个还没有名字的地方。
那个地方，日后会叫做：乾坤腿。
但那是后来的事了。