成都的体育测试中心，在一个叫"双流"的地方，距合江县三个小时的车程。
天明是第一次坐长途客车。他带了一个布包，里面装着妈妈准备的三件换洗衣服、一双备用布鞋、一个保温饭盒和一沓折叠整齐的人民币——数了三遍，497块。妈妈说是五百，但有一张三块的找零混进去了，她数不清楚，就让天明自己数。
天明数的时候，妈妈站在厨房门口看着他，光线不好，他看不清妈妈的表情。
"够了。"他说。
"够了就行。"妈妈说，"省着花。"
---
省青训营一年招一次，四川全省参加选拔的孩子大概两三百人。萧教练亲自写的推荐信，托人辗转送到了成都青训中心的老李教练那里。
天明到的时候是早上八点，双流体育中心的停车场已经密密麻麻停满了私家车——轿车、SUV，还有几辆带城市标志的大巴。家长们三三两两站在场边，其中有几个明显是从体育院校来的，挂着证件，手里拿着平板电脑。
天明从客车上跳下来，背着他的布包，站在停车场边缘，扫了一眼。
他是这里唯一一个自己来的孩子。
---
参加选拔的孩子们在换装区更衣。
天明脱掉外套，套上他那件蓝白色的训练服，那件训练服是萧教练的，借给他穿，胸口有个地方洗掉了色，有点发黄。他旁边的孩子穿的是整套的adidas青训装备，上下一套，连袜子都是配套的，颜色统一，号码绣在背后。
他们扫了天明一眼，没有说话，但那个眼神，天明认识——他在城里的孩子眼睛里见过太多次了。
他转过身，把布包压在衣物柜底部，换上球鞋——那双球鞋已经陪了他两年，鞋底的纹路磨平了将近三分之一，左脚脚尖处有一条缝用黑色胶布粘住了。
他蹲下来，仔细把鞋带系紧，打了个双蝴蝶结。
---
选拔分三个阶段：体能测试、基本技术测试、对抗赛。
体能测试，天明的成绩是中等。他的身高偏矮，爆发力数据不突出，50米跑比几个成都孩子慢了0.4秒。
基本技术测试，他被扣了分——传球动作"不够规范"，考官在记录本上写了"自成一套，需纠正"。
天明知道他说的是什么。他的起脚姿势从来不是教科书式的，是他自己从破罐头时期磨出来的，每一个角度都有他自己的理由。但在这里，这些理由没人听。
他没有解释。
对抗赛是最后一关，四组循环赛，每组十二分钟。
天明的对手，第一组是一个高个子中卫，专门给他做物理压制；第二组是两个速度型后卫，双重夹击。
前两组，天明各只摸到两次球，没有进球。
他能感觉到场边一个考官放下了平板电脑。
第三组，对方只剩一个后卫盯他——可能是觉得他威胁不大，腾出人手去别处。
天明没有表情，但他心跳加快了。
这是他等的角度。
第三组第七分钟，他在左侧弧顶区域拿球，单后卫压上来。二十六米。
他往外侧迈了一步，假装要往边路突破。后卫跟上来，身体重心偏出去——
然后天明转脚，乾坤腿，出球。
旋转弧线，切过守门员的手指，贴着右侧立柱内壁擦进。
场边一个考官停下了，重新拿起平板。
第四组，天明连续两次乾坤腿：一次进球，一次打中门框弹出。
对抗赛结束，大家在场边等候结果，天明坐在地上，拿出保温饭盒，吃妈妈做的糯米饭团。
---
通知是下午三点公布的。
天明排在名单第十一位，共录取十六人。
他站在公告栏前，把自己的名字看了三遍，确认了三遍。
然后他找到一个角落，拿出手机——那是一部2016年款的老款山寨机，屏幕有一道裂缝——给妈妈发了一条短信：
"我进了。"
妈妈三分钟后回复："好。买点吃的，别饿着。"
天明把手机放回口袋，没哭，只是在原地站了很久，听着外面停车场上那些父母和孩子们的声音。
他的耳边只有风。
---
回合江的客车是下午五点的。
父亲在镇口等他。这很出乎天明的意料——父亲平时矿班要到傍晚七点才下工，他不知道父亲怎么赶到这里的。
父亲站在镇口的老槐树下，穿着他那件洗了很多遍的蓝色工作服，手里拿着一根没点燃的烟。
"进了？"父亲问。
"进了。"
父亲把那根烟放进口袋，转身往家走。天明跟上去。
两个人走了将近二十分钟，没有说话。
快到家门口的时候，父亲停下来，转身，看着天明。
他的眼睛很深，脸上是矿上落下的细灰，洗不干净的那种。
他说了一句话。
"别给我丢脸。"
然后转身进了屋。
天明站在门口，看着父亲的背影消失在黑暗里，把那五个字在心里重复了一遍。
他不知道那五个字是什么意思——是威胁，是期待，还是什么别的。
他只知道，那五个字很重。
---
离开的那天是周日早上六点。
天明背着布包，妈妈送他到村口。路上，妈妈一直说些有的没的——成都冷，多穿衣服；食堂的饭可能不好吃，要忍着；不要和别的孩子打架。
村口那棵老黄桷树下，妈妈塞给他一个小布包，绳子扎得紧紧的。
"路上吃。"
天明接过来，往里看了一眼，是糖——白糖拌了花生仁，用油纸包着，是他最喜欢吃的。
他没说谢谢。四川人不兴说这个。
他背起包，走了几步，忍不住回头。
妈妈站在树下，没有挥手，只是看着他。光线很早，晨雾还没散，妈妈的身影有点模糊。
天明转回去，上了客车。
车窗是那种脏的单层玻璃，外面凝了一层水汽。他用袖子擦了一下，看着窗外。
红土丘陵，渐渐后退。
他看着那些红土，看了很久，看到它们变成一个模糊的红色轮廓，最后消失在车后面。
他闭上眼睛。
有什么东西往上冲，他用牙关压住了。
没有人看到他把那个小布包攥在手心里，手心里有汗，把油纸都润湿了。
客车开上省道，驶向成都，驶向那个他还不认识的地方。
身后，合江县的红土地慢慢远去，像一个人站在原地，看着你走远，始终不动。