骨折之后的第一个月，天明睡在合江县人民医院骨科的病床上，右腿打着石膏，窗外是县城的老街和远处青灰色的山。
手术是在西安做的，之后转运回成都，省队安排了医疗跟进，最后父亲来把他接回合江养伤。
父亲来的时候，天明正在病房里盯着天花板发呆。父亲推开门，看了他一眼，把一个布袋放在床头柜上。
"妈妈包的。"父亲说，"麻辣兔头，你不是喜欢吃吗。"
然后他搬了张椅子坐在床边，什么也没说。
天明转过头看了父亲一眼。父亲变老了——或者说，天明离家时间一长，回来才看得出这种变化。父亲的鬓角全白了，颈椎下面有个隆起，那是常年弯腰采矿留下的。手背上有好几处深色的疤，洗不掉的煤渍住在皮肤纹路里。
两个人沉默了将近半个小时。
然后父亲开口："疼不？"
"不怎么疼了。"
"能走路了？"
"还不行，再等两个月。"
父亲点了点头，没有再说话。
---
康复期四个月。天明在合江县老家住着，每天做物理治疗，拄着拐杖在院子里练平衡。
父亲每天早上五点半去矿上，傍晚七点多回来。回来之后换掉工作服，洗手，吃饭，看一会儿新闻，九点睡觉。生活的节奏和天明小时候记忆里的一模一样，几乎分秒不差。
天明有一天问妈妈："爸爸一直这样？"
妈妈说："一直这样。你走了之后，他有段时间买了个收音机，每天听体育节目。后来坏了，就不听了。"
天明没有再问。
---
有一天，天明提出要去矿上看父亲。
父亲沉默了一下，说："没什么好看的。"
"我想去。"
父亲没有再拒绝。
矿口在镇外五公里，一条泥路通进去，路两边的树上落着黑色的粉尘。天明拄着拐，跟着父亲的工友走了进去。
矿洞入口是一个低矮的方形口，里面透出湿气和黑暗的气味——煤炭、泥土、机油混在一起，是一种天明从小就认识的气味，但从来没有这么浓烈地包围过他。
父亲给天明戴上安全帽，自己戴上那顶磨损了很久的矿灯头盔。灯一开，一道白光从他额头上射出来，在黑暗里划出一条线。
他们没有下到深处，只走到第一层平道。父亲弓着腰向前走，用那把短柄镐敲了几下岩壁，给天明解释哪里是煤层，哪里是支撑结构，说话的声音很平稳，像一个在自己房间里的人。
天明跟在后面，看着父亲的背影。
那道矿灯的光打在狭窄的石壁上，随着父亲的动作轻微晃动，像一颗星——不算亮，但在这个完全没有其他光的地方，它就是全部的光。
天明站在那里，没有说话，看了很久。
他突然想起小时候，父亲夜班回来，天明从睡梦里被脚步声弄醒，看见门缝里漏进来一条光。那时候他以为那是路灯，后来才知道是父亲进屋时口袋里手电筒的光。
那条光，他现在才真正看清楚它的来源。
---
出矿之后，父亲和工友们在矿口洗手。天明站在旁边，看着父亲用力搓手背上的黑色，搓了三遍，还没搓干净。
"累不？"天明问。
"习惯了。"
"你……多少年了？"
"从你出生前就开始了。二十多年。"
天明没有再说话。
下山的路上，两个人走在泥路上，父亲在前，天明拄着拐在后。斜阳打在前面，父亲的影子很长。
走到一半，父亲停下来，回过头，看了天明一眼。
"你球踢得怎么样？"
这是父亲第一次主动问他关于足球的事。
天明愣了一下，然后笑了。
"快了。"他说。
父亲"嗯"了一声，转身继续走。
那个"嗯"，在那条泥路上，在那个斜阳里，被天明听了很久。
---
养伤的最后一个月，天明开始在院子里练腿。
起初只是站立，后来慢慢走，再后来开始小跑。医生说还不能踢球，他就只做下肢力量恢复——深蹲、弓步、单腿平衡。
有一天傍晚，父亲下班回来，看见天明在院子里做单腿深蹲，没有说话，进屋换衣服，然后端着饭碗坐到院子门口，在那里吃饭，顺便看着。
天明没有特别在意，继续练。
等他练完，汗湿了半件衣服，父亲已经吃完了，碗还端在手里，眼睛看着他。
"你这腿，以后还能踢比赛？"父亲问。
"能。"天明说，"肯定能。"
父亲低下头看了看碗里的汤，又抬起来，说了一句天明没想到的话：
"我信你。"
然后他站起来，把碗拿进了厨房。
天明站在院子里，手里拿着毛巾，没有动。
暮色从远处的丘陵上慢慢压过来，那些红土在黄昏里变成了深褐色，像一块巨大的、沉默的东西。
天明吸了一口气，把那两个字压进了胸腔里：
我信你。
他想，等腿好了，踢球的每一脚，他都要带着这三个字。