世界杯还有八个月，天明的右脚跟腱撕裂了。
不是在比赛中，而是在一次普通的训练里。
那天早上，他比往常早了半个小时到训练场，做了热身，开始做高强度冲刺训练。第三组冲刺，第九步，他感到右脚后跟有什么东西断了——不是扭伤的那种拉扯感，而是很干脆的一下，像绳子崩断的声音，从他的肌腱里发出来。
他倒下去，手撑在草地上，低头看了一眼右脚。
从外观上看，没有什么异常。
但他知道那种感觉是什么。
他坐在草地上，用手按了按脚踝后方，疼，是很深处的疼，不是皮肉的，是结构性的。
医疗组跑来，检查，然后他们的脸色变了。
"跟腱撕裂，"随队医生说，"需要做手术，最快恢复十个月。"
天明点了点头，说："安排吧。"
---
手术前的晚上，天明在病床上要求看了自己的MRI片子。
医生调出来，屏幕上是一片灰白色的图像，天明不是医学专业的，但他能看出哪里是正常的结构，哪里是断开的地方。
那个断开处，在屏幕上是一个轻微的间隙，就那么一小段，但那一小段里装着八个月的时间，装着很多场比赛，装着那个他从六岁开始等的目标。
他把那张片子看了很久，然后说：
"做吧。"
---
康复的过程比他想象的要长，也比他想象的要沉。
前三个月，是完全不能负重的阶段。拄拐，做上肢训练，做无负重水中康复。
那段时间，他把自己关起来——不是真的关门，而是在精神上关起来，把大部分的社交关掉，把手机放在桌上不看，把来访的人一一谢绝。
林晓雨来了三次，头两次他让她在门口坐一会儿就走，第三次她直接推门进来，把一盒饭放在桌上，坐下来，说：
"吃了再说。"
天明看了她一眼，把那盒饭打开，吃了。
吃完，林晓雨说："你把门关着，没有用。腿还是那条腿，时间还是那个时间。"
天明沉默了一会儿，说："我知道。"
"那开着。"林晓雨说，"我过来看你，不是来说话的，就是看一下，你还在这里。"
天明没有说话。
林晓雨站起来，把空饭盒收进袋子，说："明天我再来，你把门开着。"
然后她走了。
第二天，门是开着的。
---
第五个月，天明开始低强度负重训练，在物理治疗师的监督下。
每一步都要重新校准，从走路开始，再到小跑，每一步都有固定的力量标准，不能用力过猛，不能偷懒减重。
他把这个过程处理得很平静。不焦躁，不急，每天做完规定的量，记录数据，第二天继续。
他想起了小时候，在篮球场地上用粉笔画弧线校准乾坤腿的那些夜晚，一次次记录误差，一次次重新校准，从没想过放弃，也没想过快进。
这不过是另一种校准。
---
第七个月，天明在院子里第一次正式带球跑。
他用的是慢速，脚法也很轻，像是小时候刚开始踢球那样，每一步都很谨慎。
他跑了两圈，停下来，把球稳住，退后两步，调整了一下站位，然后起脚——
腰轴，转，乾坤腿。
球飞出去，旋转，在空中画出那条弧线，落在他预判的位置。
误差：三厘米。
他站在那里，看着球落地滚停，然后他蹲下来，双手捂脸，哭了。
不是因为疼，不是因为害怕，只是因为那条弧线还在，它还在，它没有消失，它在他的身体里等了七个月，终于又出来了。
他就蹲在那里哭，没有人看见。
林晓雨在屋里，透过窗户看见了他蹲在院子里，没有出来，只是在窗前站了一会儿，然后转身去做晚饭了。
---
医生最终的评估报告说：恢复情况超出预期，可以正式参加比赛训练，时间节点恰好在世界杯开幕前六周。
六周。
刚好够的时间。
天明把那份报告放在桌上，打了个电话给林默，说："我好了，什么时候报到？"
林默那边停顿了一秒，然后说了一句话，声音里有一种很稳的东西：
"等你。"