世界杯决赛前一天，训练结束，全队早早回到酒店。
天明吃完晚饭，一个人去了训练场。
训练场在酒店旁边，是个临时场地，草皮不如比赛场好，但够用。他向安保说了一声，请他们给他二十分钟，然后开了灯，走了进去。
他把那个球放在地上，没有拿其他任何东西，就站在空荡荡的训练场里，看着那个球。
过了一会儿，他蹲下来，把球拿在手里，像小时候检查铁罐头那样，感受了它的重量、表面、气压。
然后他把球放回地上，站起来，轻轻踢了一脚。
球缓缓滚动，在草皮上划出一条直线，停在五米外。
天明走过去，蹲下来，又把球拿起来。
他对球说话，就像九岁的他在那个红土坝子上那样，声音很低，只有他自己听得见：
"老朋友，我们走了很远了。明天是最后一次，我们一起。"
---
灯还亮着的时候，林晓雨来了。
她在通道口站着，看了天明一会儿，然后走进来，在他旁边坐下——不是坐在地上，是坐在训练场边的一条铁椅子上，把腿搭在前面的横梁上，抬头看着训练场顶上的灯。
两个人坐了很久，没有说话。
外面偶尔有人经过，听到里面的安静，也没有进来。
最后，天明开口：
"你还记得我们第一次见面是在什么场合吗？"
林晓雨说："混采区，你刚踢完中超，你告诉我你踢球是和球说话。"
"那时候你问了我一个问题，我没有完全答出来。"
"什么问题？"
"你喜欢足球还是需要足球。"天明说，"我当时说两个都是，但我没说清楚。"
林晓雨看着他。
"我现在知道了，"天明说，"喜欢是因为它是我自己，需要是因为它让我知道我自己是谁。没有它，我不知道怎么开口跟这个世界说话。"
林晓雨没有说话，只是点了点头。
然后天明握住她的手，说了两个字：
"等我。"
林晓雨没有回答，只是把手握紧了一点。
---
那天晚上，天明给父亲发了一条短信。
只有一句话："明天决赛，你看吗？"
父亲三分钟后回复："早定好了。"
天明看着那三个字，笑了。
---
遥远的合江县，矿区宿舍。
父亲下完班，回到宿舍，把工作服挂好，坐到床沿，拿出那部老旧的手机，把天明发来的消息看了一遍，然后放下。
工友老张从门口探头进来，说："你儿子明天决赛，你激动不激动？"
父亲没说话，站起来，从床头的袋子里摸出一瓶泸州老窖，拧开，倒了两杯，把一杯递给老张，自己端着一杯，站在宿舍的小窗口前，看着外面的夜。
然后他把那杯酒仰头喝了。
没有说任何话。
那杯酒，比任何语言都长。