父亲的腰不行了，已经提前退了矿工岗位。
天明给他在镇上买了一套新房，两室一厅，在三楼，阳台能看到远处的山。父亲搬进去之后，把客厅布置得和老屋差不多——那张旧桌子搬来了，那把他坐了二十年的椅子搬来了，墙上还挂着天明小时候的照片。
那张照片里，天明大概八岁，穿着一件蓝色的短袖，手里抱着一个铁罐头，站在院子里对着镜头笑。
天明从没见过父亲主动挂照片，但这张在那里。
---
天明世界杯回来后第三天，来看父亲。
两个人坐在阳台上，阳台有两把旧椅子，是从老屋搬来的，坐上去会响，但很稳。
外面是合江的下午，风很轻，远处的丘陵是绿的，更远处的山是蓝的。
两个人就那么坐着，没有说话，各自看着外面。
这是他们这一辈子在一起最舒服的状态——不需要说话，坐在一起就够了。
---
过了一会儿，父亲站起来，进了屋，出来的时候拿着一瓶酒——泸州老窖，本地的，不是最贵的那种，但父亲一直喝这个。
他在阳台的小桌上放了两个杯子，倒了酒，把一杯推到天明面前。
"今天喝一杯。"父亲说。
天明端起杯子，和父亲碰了一下。
两个人喝了第一口，又坐回去看远处。
---
喝到第三杯的时候，父亲说话了。
他说："我从你那么小就知道你能行。"
天明没有立刻说话，他把那句话在心里听了一遍，然后问：
"那你为什么说踢球没用？"
父亲把酒杯放下，看了一会儿外面，说：
"因为我怕你行不了。怕你伤心。"
这句话落下来，天明感到有什么东西在他胸腔里慢慢松开——那是一道紧了很多年的东西，从他六岁那年开始紧的，一直紧到现在。
他没有说话，把那杯酒喝了。
---
两个人就那么坐着，喝完了那瓶酒，光线从下午变成了傍晚，远处的山慢慢暗下去。
父亲的手放在椅子扶手上，天明看了一眼那只手——皮肤很粗，关节有点变形，洗不去的煤渍还住在纹路里，但很稳，像一块放在那里的石头。
天明把手放到了父亲的手上，就那么放着，没有握，只是放着。
父亲没有说话，但那只手微微动了一下，然后不动了。
两个人都看着远处，太阳沉下去，最后一道光从山后面射过来，把他们两个人的脸照得很亮，很暖。
那道光在那里停了很久，然后也消失了。
夜色来了，合江镇的灯慢慢亮起来，一盏，一盏，一盏。
父亲低头看了一眼那只搭着他的手，没有说话。
天明也没有说话。
有些事情，不需要语言。