堪察加州立第一医院，负一层隔离病房。
这里已经成了人类文明在远东最后的实验室。白医生坐在散发着霉味的办公桌前，手中的圆珠笔在纸上摩擦出沙沙的声音。由于长时间的低温，墨水变得粘稠，他必须不时将笔管握在掌心呵护。
在他的对面，第一章那个从雪堆里挖出来的男孩——代号“零号样本”，正静静地躺在恒温槽内。
男孩始终处于深度的昏迷状态。他像是掉进了一个永恒的梦境，呼吸极度缓慢，每一次胸廓的起伏都间隔着近一分钟。
“第十一日。”白医生写道。
“零号样本体表的结晶覆盖率已达到40%。这些晶体呈现出完美的几何分形结构，且与皮肤组织发生了深度融合。最诡异的是，尽管他一直处于昏迷，但其大脑皮层的电信号却异常活跃。他不是在衰竭，他是在被‘重构’。某种地外或未知的代码，正在通过这些雪晶，接管他的神经中枢。”
每隔四小时，白医生都会按下操作台上的“全局发送”键。
尽管屏幕上的信号格是一片令人绝望的灰白色，尽管通讯基站早已被那层“巨大雪网”割断，他依然坚持将男孩的所有监测数据、血液分析结果以及自己的推论，打包发送向虚空。
“只要卫星还漂浮在轨道上，只要还有哪怕一个接收终端在工作……”他呢喃着。
这不仅是科研记录，这是他留给这个世界的漂流瓶。他希望在多年以后，如果人类还能重启文明，他们能通过这些数据知道，这颗星球在那场白色的葬礼中到底发生了什么。
半个月前，随着“雪网”在天空中收拢，医院的大部分医护和病人都选择了撤离。他们成群结队地向南方的海港移动，试图登上海军最后的破冰船。
现在，整座巨大的钢铁废墟里，只剩下两个人。
白医生，和他最得意的门生——鹤。
“老师，该吃东西了。”
走廊里传来沉重的脚步声，鹤推开厚重的隔离门走了进来。他全身裹在不透气的防寒服里，面罩上还挂着未化的冰凌。
鹤比白医生年轻二十岁，本该有更好的前程，但他拒绝了撤离委员会的征召。他留下来，是为了帮白医生守住这最后一台显微镜。
“外面怎么样？”白医生接过鹤递来的压缩饼干，那饼干硬得像石块。
鹤摘下面罩，露出一张因为严寒而皲裂的脸。他这几天外出了三次，最远的一次到达了五公里外的市中心广场。
“街道已经不存在了，老师。”鹤的声音沙哑，带着一丝难以排解的战栗，“雪不再是堆积，它们在成型。我看到那些被掩埋的汽车，外壳正在一点点变白，变得像骨头一样脆。更奇怪的是……我听到了歌声。”
白医生停下了咀嚼：“歌声？”
“不，也许不是歌声。是那种雪网在天空中震动的频率。当你长时间待在外面，那种声音会钻进你的脑子里，让你产生一种想跳入雪堆睡一觉的冲动。”
鹤从怀里掏出一小包带回来的物资：几罐过期的罐头，还有一袋勉强维持发电机运转的柴油。
“我还看到了那些没跑掉的人。他们……他们没有死。”鹤低下头，眼中闪过一丝恐惧，“他们围坐在雪堆里，保持着祈祷的姿势，身上长满了和那男孩一样的晶体。他们看起来竟然很……祥和。”
白医生沉默了。
他转过头，看向恒温槽里的男孩。他突然意识到，这种“雪网”带来的可能不仅仅是物理上的寒冷，还有一种精神上的吞噬。
“鹤，下次出去，带上我的这份记录副本，把它藏在山顶的防核石龛里。”白医生认真地叮嘱。
“老师，你觉得我们还能撑多久？”
白医生没有回答，他只是看着窗外。在那层巨大的白色脉络之下，阳光被折射成了一种冰冷的、毫无生机的紫色。
他知道，当最后的一桶柴油耗尽，当这间地下室的温度降到与外面一致时，他们也会迎来那种“祥和”的转化。