世界杯决赛，中国对阵巴西。
入场的时候，天明穿过那道通道，走出去，看到了那片草皮，那两个球门，还有满场九万人。
他深呼吸了一口气，然后低下头，看了看自己的右脚。
那条腿，十四岁时骨折过，二十八岁时跟腱撕裂过，无数次被踩踏、冲撞、磨损过。现在它站在世界杯决赛的草皮上，准备踢最后一场。
天明弯下腰，把球鞋的鞋带重新系了一遍。双蝴蝶结，和六岁时那个小孩系铁罐头的方式一模一样。
---
上半场，巴西把中国队死死压在后场，技术差距在最高强度下被无限放大，中国队几乎没有组织进攻的空间。
第44分钟，巴西进球，0:1。
中场休息，更衣室里没有人说话。
林默在白板上写了一行字，然后转过身：
"踢你们自己的球。"
天明站起来，看了一圈更衣室里的人——小吴，陈硬，还有十几张不同的脸——每一张脸都是疲惫的，但没有一张是放弃的。
他说："下半场，就当我们从0:0开始。"
---
下半场第60分钟，中国队快速反击，天明接到陈硬的长传，一对二，带球。
他突破第一名后卫，第二名后卫从侧面扑上来。
天明没有传，他在禁区右侧拉开角度，腰轴先转，乾坤腿——
球从后卫脚下穿出，以一条抛物线进入球门左上角。
1:1。
九万人的体育场，先是一秒静止，然后是一种从来没有过的声音——那不只是欢呼，那是一种震颤，像整个建筑物在那一秒轻微颤抖，然后稳住。
---
90分钟后，1:1，进入加时赛。
加时赛，双方都没有得分。
点球大战开始。
---
双方各进前四个。
天明是中国队第五个，也是最后一个主罚者——如果他进，中国队夺冠；如果他没进，比赛继续轮换。
他走向点球点。
那二十步，他数着走。
一，二，三……
走到一半，他停了下来，转身看了看看台——那片红色的中国球迷方阵，那些举着旗帜的手，那些哭泣的脸，那些张开嘴但什么声音都发不出来的人。
然后他转回来，继续走。
十七，十八，十九，二十。
他站在点球点上，把球放下。
他退后了几步，站定。
这一刻，更衣室里的声音消失了，外面九万人的声音消失了，他站在那里，闭上眼睛，只有一秒——
在那一秒里，他看见的是：
一块红土地，一个铁罐头，傍晚的光。
萧教练站在边上，说："你的风格才是你的命。"
父亲的矿灯，在黑暗里划出一道线。
妈妈站在黄桷树下，晨雾还没散，手里攥着那包白糖花生仁。
林晓雨握住他的手，说："等我。"
他睁开眼睛。
守门员站在球门前，膝盖微弯，两手张开，重心轻微向右倾。
天明跑动，三步，起脚。
他没有用乾坤腿，也没有用九天龙旋。
他只是把球送向左侧角落，低平，直接，干净。
守门员向右扑——
球从他左侧滚进了球门。
---
之后发生了什么，天明记得的是碎片。
他倒在草皮上，然后被扑上来的队友压住，然后被举起来，然后是颁奖台，是奖杯，是那道金色的光。
他举起奖杯的时候，九万人的声音从四面八方砸下来，他站在那道光里，感受着那个重量——不是奖杯的重量，而是那条路的重量，那条从合江县红土地到这里的路的重量。
然后他把奖杯举到最高处，大声说了四个字：
"球是朋友。"
---
很多年以后，有人问天明那一脚点球踢进去之前，他脑子里在想什么。
天明想了一下，说：
"没想什么，就是踢了。"
"真的什么都没想？"
"在那之前，我想到了很多——所有那些人，所有那些事。但那一脚，我什么都没想。"
他停顿了一下，说：
"那种感觉，就是萧教练说的——你和球商量好了，它自己就知道去哪里。"