1998年的夏天，泸州合江县最热的那几天，连红土地都被晒出了裂缝。
六岁的李天明蹲在院子角落，用一根树枝在地上画圈。他不知道那个圈代表什么，只是觉得，圆的东西比方的有趣。
那个真正的圆出现在傍晚。
邻居陈大哥从镇上回来，背包里鼓鼓囊囊，里面是一个黑白花纹的球。天明从没见过那东西，眼睛就钉在上面挪不开了。
"什么球？"他问。
"足球。"陈大哥随口答，把球往屋里一扔，"别碰，踢坏了你赔不起。"
那天晚上，天明没睡着。那个球的形状一直在他脑子里转——圆的，黑白的，会滚，会弹。他从来没见过那么正经的圆形物体。
第二天一早，陈大哥的球还在屋里，没人看着。天明只是想摸一下。
他刚伸手，陈大哥从屋里出来了。
"走走走。"陈大哥挥手，"小孩子别乱动。"
天明缩回手，慢慢往自家院子走。他站在院子当中，看着满地的红土，看着墙根堆着的一些旧杂物——破盆、烂桶、还有几个生了锈的铁罐头。
他拿起一个罐头，是腌菜用完的那种圆柱铁皮，上面还有油迹。
他踢了一脚。
罐头在地上跑了一段，撞上土墙，弹了回来。声音很响，有些刺耳，跟陈大哥那个足球差远了。
但是——
天明又踢了一脚。
这次他没用全力，只是轻轻一勾，罐头转着圈跑出去，在红土上留下了一道弧形的轨迹。
天明愣了一下。
他在土地上蹲下来，用手指描那条弧线。弧线是弯的，像月牙，是他踢出来的。他以前从没想到，一个东西被踢出去，还能走弯路。
他又踢了一脚，这次用内侧。罐头旋起来，轨迹更弯，几乎转了半个圆才停下。
天明坐在红土地上，盯着那条轨迹看了很久。
暮色来了。父亲的剪影出现在院门口——他刚从矿上下班，还穿着那件灰色的工作服，袖口有洗不掉的煤灰。
"在玩什么？"
"踢球。"天明指指那个罐头。
父亲看了一眼，没说话。走进屋里，把饭盒放在桌上，声音传出来："踢球有什么用。"
不是问句，是陈述。就像说"明天要下雨"一样。
天明没有回答。他再踢了一脚，这次罐头飞了出去，打在土墙上弹开，在空中划了一个很短的弧——只有一瞬，但天明看见了。
他抱着罐头，在红土地上坐到天黑。
后来妈妈出来叫他吃饭，天明还没动，她走过来，看见那个罐头，没说什么，只是把他脑袋摸了摸。
那天夜里，天明抱着铁罐头睡着了。
他梦见那条弧线。很长，长到穿越了整个合江县，一直弯到远远的地方——他不知道那个地方叫什么，只知道，那条线还没到尽头。
---
铁罐头成了天明最好的朋友。
整个暑假，他把院子里所有能踢的圆形物体都踢了一遍——罐头、破桶盖、卷成团的废布——但罐头最顺脚。它有重量，有形状，踢出去有回响。
他慢慢摸清了罐头的脾气：用脚内侧踢，罐头转弯；用脚背踢，罐头飞直线；用脚尖挑，罐头跳起来。每种踢法出来的弧线不一样，像不同的字。
他开始在土地上刻目标。一个坑，代表"球门"。离坑三步，离坑五步，离坑十步——越来越远，弧线越来越难画准。
院子里开始出现一些同伴。隔壁的小胖，放学路上碰见的狗蛋，还有一个叫二妹的女孩——她总是嫌脏，站在边上看，但眼睛亮的。
只有天明是认真的。他会在大家散去之后，一个人再留下来，从最近的位置踢起，一步步往后退，看弧线在什么角度消失，又在什么角度回来。
那个夏天，他的右脚踢出了一个老茧。
秋天开学，镇上小学的操场边上，有几个高年级的哥哥在踢一个真正的足球。那球是旧的，有些地方已经磨掉了皮，但还是足球。圆的，会弹，会在空中保持那种形状。
天明站在边上看了很久。他的脚痒了。
一个哥哥把球踢出界外，正好滚到天明脚边。
天明没想太多，弯腰捡起来，用脚内侧这样磕了一下——球转起来，在地上画了一道弧，准确地滚回到那个哥哥脚边。
几个高年级的哥哥停下来，看了他一眼。
那个下午，他们让他加入了。他一直踢到太阳下山，妈妈来叫他回去吃饭才离开。
走在回家的路上，天明抬起头。晚霞把天空染成橙红色，和红土地连成一片，好像整个合江县都是暖的。
他的脚步很轻。
他不知道那一脚叫什么，也不知道世界上有多少人在踢足球，更不知道有个地方叫世界杯。
他只知道，那个球转起来的时候，他看见了一条弧线。
那条线还没到尽头。